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Dicen que los muertos no hablamos. 
Quizá, algunos no suelen hacerlo. 
Y aunque todo esto es muy mis-

terioso, Juan Rulfo lo sabía muy bien. Es 
verdad, con el tiempo las palabras han ido 
perdiendo fluidez y consonancia, pero no 
importa, no hay otra manera, por lo me-
nos así nos enseñaron y todavía no se ha 
inventado algún método mejor. 

¿No me creen? ¡Cómo! ¡En este momen-
to les estoy hablando y bien que me están 
poniendo atención! No se preocupen, ni se 
asusten, no es un asunto de mediadores. 
Solo quiero aclararles que ustedes, amados 
lectores y escuchas, tienen el don de com-
prender las palabras de los muertos. ¿Se ex-
trañan? ¡Cómo! Bueno, la humanidad está 
llena de historias, literalmente, increíbles, 
como la de dioses que juegan con el destino 
de los hombres, la de iniciados que bajan 
al infierno, de viajeros a las estrellas y de 
aquellos que, pareciendo inocentes, resul-
tan ser los verdaderos criminales, y, dígan-
me, ¿cuántas veces no han escuchado a los 
animales que nos refieren lecciones mora-
les con sus fábulas? Pregúntenle a Home-
ro, Virgilio, Esopo, Quetzalcóatl, a Antonio 
Helú y al Principito de Saint-Exupéry. Pero 
no teman, incluso los incrédulos y escép-
ticos son capaces de sentir las voces de los 
muertos. La amenaza, para nosotros, si-
guen siendo los desinteresados y, créanme, 
el mundo está lleno de desidiosos. 

Las palabras nos arropan con su magia, 
por eso, desde siempre las amé. Los can-

tos de mi madre mecieron mis sueños y los 
cuentos árabes que leía mi padre me envol-
vieron en su fascinación. Él era un hombre 
de ley y sus enseñanzas sellaron mi vida 
para siempre. Tanto amé las palabras que 
estudié Letras árabes y me enamoré de la 
poesía. Me volví un aficionado a las decla-
maciones Al Zajal, esas que se cantan con 
un pandero o un tamboril en alguna cele-
bración sobre la vida, el amor y la muerte. 
Mis paisanos y yo solíamos sentarnos alre-
dedor de la mesa llena de platos variados 
con el mezze libanés y vasos llenos de arak, 
entonces declamábamos versos y, de forma 
improvisada, comenzaba el desafío poéti-
co, enaltecíamos la belleza de Líbano y el 
diálogo entre las diversas comunidades. 

El misterio de las voces del pasado
María Isabel Grañén Porrúa
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En el Bled, mi tierra, conocí el amor y la 
belleza. Mis ojos se deslumbraron al ver a 
Wadiha, la luz de mi inspiración; era como 
si los rayos del sol la hubieran tejido y las ro-
sas del jardín hubieran teñido sus mejillas. 
Tenía tan solo quince años cuando le propu-
se matrimonio y, después de la boda, zarpa-
mos hacia América, con la esperanza puesta 
en el horizonte. ¿Qué nos guiaba? ¿Eran los 
sueños, la valentía, el temor? Sí, todo eso y 
otros sentimientos encontrados. Llegamos 
a México de luna de miel y nunca más vol-
vimos a Líbano. Mi alma quedó dividida en 
dos: una, que evocaba los recuerdos y los do-
lores de mi patria, y la otra, que me acompa-
ñaba en el nuevo país que haría mío. 

Pero no quiero distraerlos. Las palabras 
de los muertos, como les decía, siguen vi-
vas y en mí ha prevalecido la esperanza, 
he sido muy paciente. La memoria de mis 
palabras quedó viva en las anécdotas que 
mis hijos mexicanos contaban a mis nie-
tos y estos a sus hijos. La oralidad ofrece 
frescura y vitalidad, eso me mantenía vivo. 
Pero, aun así, mis palabras vertidas con la 
dulce tinta seguían a la espera. Esperé más 
de cien años, hasta que la esposa de uno 
de mis nietos menores fue la elegida para 
transcribir mis huellas de amor y mis sen-
deros trazados. Entre una descendencia 

fructífera, que hoy suman más de trescien-
tos once miembros, por fin, llegó un alma 
paciente y curiosa que sintió una atracción 
por mis escritos y buscó la ayuda de otro 
amigo libanés, Nabil Semaan, para tradu-
cir lo que estaba en árabe. Ambos fueron 
seducidos por la magia de mis letras. 

La mujer paciente dice que fue gracias al 
confinamiento del año 2020 que encontró 
tiempo para poder transmitir mis palabras 
a las nuevas generaciones. Según ella, siem-
pre está muy ocupada. Entre sus quehaceres, 
ella y mi nieto se dedican a sembrar cedros 
en Líbano y millones de árboles en México, 
además, rescatan “papeles viejos” para que 
perduren y encuentren seres alados que le 
den voz a aquellas letras olvidadas. Ella se 
siente elegida para reescribir mis palabras 
y, a veces, jura que la visito, y, mientras to-
mamos café árabe, le cuento anécdotas de 
aquellos años cuando llegué a México. Yo 
soy solo un portavoz, un simple vocero, mi 
nombre es Al Jawater, Las Ideas, soy el pe-
riódico que fundó José S. Helu hacia 1909 
y que, después de varias interrupciones, lle-
gué a mi fin en 1935, con la muerte de mi 
editor. En esta publicación, don José vertió 
su alma y su visión del mundo. La mujer pa-
ciente lo ha comprendido y se ha enterado 
de algunos detalles de su infancia, ha par-
ticipado de eventos familiares, ha conocido 
a sus amigos y sus poemas, ha frecuentado 
a los miembros y actos de la comunidad li-
banesa en México, sabe de su admiración 
por este país, su lealtad por Líbano y cómo 
consagró su vida a la familia. 

Las letras son un vehículo eficaz que nos 
enlaza con nuestros ancestros, tienen la ma-
gia para revivirlos y hacerlos presentes. Lo 
cierto es que llegó el momento. No sé si fue 
la pandemia del COVID-19 o la alineación 
de los astros, pero después de más de cien 
años de espera, es ahora la ocasión: se cum-
plió el oráculo y, por fin, las palabras de José 
S. Helu han cobrado vida y resuenan en los 
oídos. No lo sé, todo esto es tan misterioso 
que incluso me pregunto si es verdad que 
en algún lugar del Olimpo, los dioses ha-
brán escrito el destino de los hombres. 


