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Recuerdos entrañables vienen a mi 
mente cada vez que pienso en Fran-
cisco Toledo. Hubiera querido darle 

un abrazo fuerte por sus 80 años y, aunque 
no fuera su cumpleaños, también me hu-
biera gustado dárselo. Y es que me cuesta 
trabajo saberlo ausente, cuando lo siento tan 
presente en los tonos de un atardecer, en las 
calles de Oaxaca, en las paredes del IAGO, en 
los libros de su biblioteca, en la mirada de 
sus cinco maravillosos hijos, en los colores 
difuminados de la grana y el nopal o en una 
pequeña hoja comida por los insectos. En 
cada detalle lleno de belleza y amor encuen-
tro a Francisco. Así era él: detalles de amor y 
de belleza, la sensibilidad a flor de piel. 

Mi encuentro con Francisco no solo fue 
un proyecto de libros —que fue la razón 
por la que llegué a Oaxaca—, sino que la 
existencia me cambió por completo. Toledo 
me enseñó a ver la vida de otra manera: a 
maravillarme con el milagro de nombrarla 
en las diferentes lenguas originarias; a cap-
tar el arte en la partícula más simple, en lo 
más sencillo; a sorprenderme de la belle-
za en la piel de México. Gracias a Toledo 
comprendí las texturas y los colores de las 
piedras y las montañas de Oaxaca; la sabi-
duría de la arquitectura vernácula; el paso 
de la luz sobre la fachada de Santo Domin-
go; descubrí cómo el olor te transporta a 
los recuerdos más esenciales y cómo uno 
puede ser feliz con tan pocas cosas. 

Oaxaca se convirtió para mí en el cen-
tro del mundo: lo que a mí me interesaba 

llegaba, irremediablemente, a esta ciudad, 
incluso el amor de Alfredo Harp Helú. Me 
deslumbró el cielo estrellado que nos arro-
paba en los patios abiertos del MACO y del 
IAGO, era la misma cúpula celestial que 
había cubierto a los habitantes de Monte 
Albán. Toledo era un imán que atraía a per-
sonalidades admirables como escritores, 
músicos, artistas, bailarines, historiado-
res, críticos de arte, arqueólogos, fotógra-
fos, poetas, cantantes, filósofos, cineastas, 
científicos, naturalistas y hasta merece-
dores del Premio Nobel iban a buscarlo. 
También acudían funcionarios y políticos, 
porque Toledo siempre andaba metido en 
todo. Llegaban a su amado Instituto de 
Artes Gráficas de Oaxaca, que Toledo me 
confió para que fuera su directora. Adora-
ba esa casa y también su biblioteca. Fueron 
años entrañables, fascinantes, en los que, 
sin duda, aprendí más que en la escuela y 
la universidad.

Me maravillaba cómo la mente de To-
ledo iba a mil por hora, siempre con algu-
na ocurrencia excepcional que nos ponía a 
todos de cabeza. Mi debut fue a las pocas 
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horas de que tomé posesión en una silla 
de madera con patas de palo. Le pregunté: 
“¿Qué exposiciones hay organizadas para 
este año?”. “Ninguna —me dijo—, a ver 
qué se te ocurre porque ya me cansé de  
ver la que está ahora”. 

La peor parte de mi trabajo consistía en 
explicarle al maestro la contabilidad que te-
níamos que entregar al Instituto Nacional 
de Bellas Artes. Extendía la hoja de cálcu-
lo, a Toledo y a mí nos costaba entender lo 
que era aquello, sabíamos leer letras, pero 
no números. Entonces, empezaba con mi 
cancioncita: “Mira, en esta columna están 
los nombres de los empleados, aquí los 
impuestos retenidos, aquí el pago al Segu-
ro Social, menos el ISR, que es un impues-
to que debemos pagar...”. Toledo cerraba 
aquella libreta y me decía: “Muy bien, pre-
séntalo al INBA”. Y es que, a Toledo, los 
números nada más no se le daban. Un día, 
llegó furioso porque se enteró que la tien-
da del museo no producía ni siquiera “cua-
tro mil pesos” que necesitaba en ese mo-
mento. La encargada corrió a la dirección 
asustadísima. Salí a preguntarle al maes-
tro que para qué quería tanto dinero y me 
dijo: “Pues para comprar mi Jornada”, es 
decir, para su periódico que costaba cuatro 
pesos; hacía como tres años que al peso le 
habían quitado tres ceros y él seguía pen-
sando que costaba cuatro mil. 

Los números no se le daban, pero el 
talento de Toledo llegaba más allá de las 
cifras. Un día compró unos hermosos 
grabados de Piranessi y con ellos organi-
zamos una exposición. Me hizo mover cie-
lo, mar y tierra para conseguir el permiso 

de reproducción de un hermoso texto de 
Marguerite Yourcenar, que quería que in-
cluyéramos en un pequeño catálogo que 
publicaríamos con los ahorros del IAGO. 
Otro día llegó con la nueva de que orga-
nizáramos la proyección del último docu-
mental sobre Juan Rulfo; o la presentación 
del libro recién salido de Homero Aridjis o 
el de la contaminación del río de Juchitán. 
En una ocasión, ideó una exposición irre-
verente sobre las caricaturas en la época 
de Benito Juárez y el texto lo escribió don 
Luis González y González. En otra, pidió 
que llamáramos a Elías Trabulse para que 
diera una conferencia sobre el antiguo re-
loj de sol de Santo Domingo, porque los 
arquitectos restauradores habían decidido 
hacer uno nuevo, ya que, según ellos, exis-
tieron dos relojes. A veces teníamos que 
improvisar una conferencia porque tenía 
algún invitado que había llegado a visitar-
lo, como Carlos Monsiváis, Iván Restrepo, 
Teresa del Conde, Alberto Blanco, Alberto 
Ruy Sánchez y muchos otros que él con-
sideraba importante que escucharan los 
jóvenes oaxaqueños. Hubo un tiempo en 
que se empeñó en buscar citas de grandes 
escritores sobre lo absurdo que era erigir 
monumentos sin lógica alguna, como una 
crítica feroz al desatino de los gobernantes 
por su afán de inaugurar estatuas de gran-
des héroes. Siempre había algo nuevo que 
aprender de Toledo, porque él era una ex-
plosión de ideas, y mi trabajo consistía en 
hacer realidad esas ideas, aunque, la ver-
dad, no siempre eran factibles y, por su-
puesto, también tenía que decirle que eran 
imposibles.
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Recuerdo aquella vez en que compró 
una hermosa casa en el centro histórico. 
Decidió convertirla en el Centro Fotográfi-
co Álvarez Bravo. Por supuesto, hacía mu-
cha falta un espacio para reflexionar sobre 
la fotografía y es un éxito que continúe has-
ta el día de hoy, fue otra de sus grandes he-
rencias. Don Manuel Álvarez Bravo estuvo 
en la inauguración fascinado por el lugar 
y el proyecto. Toledo nos asombraba siem-
pre. Otro día, me llamó para pedirme que 
atendiera a unos finlandeses que estaban 
sentados en el patio del IAGO porque que-
rían donar una máquina desfibradora para 
hacer papel con plantas de Oaxaca. Y ese 
fue el comienzo de una virtuosa experien-
cia para crear un taller artesanal de papel y 
experimentar con fibras locales.

La confianza que Toledo depositaba en 
mí, al ofrecerme el proyecto de organiza-
ción de los libros antiguos de la Univer-
sidad Autónoma Benito Juárez de Oaxa-
ca, la dirección de su amado IAGO, con su 
maravillosa colección de artes gráficas, del 
Centro Fotográfico y del Taller Arte Papel 
Oaxaca en San Agustín Etla, ha sido uno 
de los mayores aprendizajes de mi vida. 
Me sentía afortunada, y eso me daba segu-
ridad, jamás lo defraudaría. 

Podría seguir enumerando la cantidad 
de actividades que se llevaron a cabo cuan-
do fui directora del IAGO, ahí donde llegaba 
Alfredo Harp Helú a cortejarme. Entonces, 
Toledo iba a a la oficina y me informaba: 
“Ya está Harp allá afuera”. Apurada, le de-
cía: “Ya lo sé, pero todavía no termino, ya 
lo mandé a bolearse los zapatos, pero creo 
que ya regresó”. “Sí, —me decía— ahora 
está hablando por teléfono y preguntando 
por los Diablos. Apúrate”. Y salía dispara-
da a ver al novio.

Algunas veces, había tanto trabajo que 
me quedaba hasta tarde. Una noche, se aso-
mó por los barrotes de la oficina y dijo: “Ya 
no es hora de trabajar”. Tenía razón, com-
prendí que la jornada laboral se terminaba 
cuando cerraba el museo y que la vida es-
taba más allá del trabajo. Toledo solía pre-
guntarme si no me sentía sola, pero no, 

no tenía tiempo para la soledad, siempre 
sentí el cariño de la Chatita, de Freddy, de 
mis amigos y, además, mi familia siempre 
estuvo muy cerca. Una tarde, Toledo me 
contó que cuando vivía en París, la casera 
se compadeció de su soledad, entró a su 
cuarto y le cambió las sábanas. En la no-
che, cuando llegó, al meterse a la cama, el 
olor le recordó a su mamá, lloró y decidió 
que ya era hora de regresar a México, nece-
sitaba el calor del hogar. Así de terrenal era 
Toledo, también así de excepcional.

Toledo fue un artista muy completo, 
incursionaba en diferentes técnicas y las 
dominaba como nadie; admiraba el traba-
jo manual y artesanal. También le gusta-
ba experimentar con diversos materiales y 
siempre dejaba su huella. Pero su obra no 
solo se exhibe en los museos, Toledo creó 
arte en sus instituciones, en la Biblioteca 
del IAGO, repleta de jóvenes lectores; en el 
CaSa, con sus escaleras que chorrean san-
gre de grana, en la bugambilia que cobi- 
ja a los lectores del IAGO, en el cinema El 
Pochote, en el Jardín Etnobotánico y en 
cada paso que daba en beneficio de su co-
munidad.

Lo ordinario lo volvía extraordinario. 
Así sucedió aquella vez. No sé cómo Tole-
do consiguió que nos prestaran tres libros 
que el editor Ambroise Vollard le encargó 
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a Marc Chagall para ilustrarlos: Las almas 
muertas, de Gogol, Las fábulas, de Lafon-
taine, y las ilustraciones de la Biblia. Bella, 
la nieta de Chagall, vino a Oaxaca desde 
Nueva York especialmente a la inaugura-
ción y, después de cenar, Toledo preguntó: 
“¿Les gusta bailar?”, contestamos que sí. 
Nos llevó al Bar Efraín, en los confines del 
río Atoyac, un sitio de mala muerte, donde  
la pista de baile se convertía en una pasa-
rela con focos de neón en el piso para que 
las chicas con poca ropa desfilaran. Había 
una sombra de humo, música, algunas 
mesas y uno que otro borracho dormido 
sobre su asiento.

Nos llevaron a una mesa con sillas de 
metal que anunciaban “Corona”. De beber, 
no había cerveza, así que trajeron una bote-
lla de ron, refresco de cola y agua mineral. 
Jamás en mi vida había visto a Toledo, a 
Sergio Hernández y a Alfredo Harp beber 
tal veneno. Pero eso no fue lo peor, sino que 
agarraban hielos con la mano, los echaban 
a los vasos y bebían muy a gusto disfru-
tando el espectáculo. Bella estaba feliz, ja-
más se imaginó que existiera un lugar así 

en el universo. Yo tampoco. Por supuesto, 
no faltó el borrachito que insistía en bailar 
con la güerita. Como ella se negó, los tipos 
de seguridad del antro se vieron en la ne-
cesidad de sacarlo a empujones. Luego se 
acercó otro borracho a pedirle un autógra-
fo a Toledo. Él, sonrió, se “chivió” y firmó 
con gusto. Después bailamos. La pista se 
llenó con parejas disparejas. Bailar la pieza 
con las muchachas del lugar costaba cinco 
pesos. Iban vestidas con atuendos dema-
siado estrechos, ajustados en las enormes 
caderas y con escotes provocativos que deja-
ban ver sus prominentes bustos. Seducían 
sus zapatos de tacón de colores llamativos. 
La más atractiva llevaba unas medias con 
una línea negra que subía desde el talón al 
gluteo. Se cubría el pecho con un brasier 
rojo de satín con flecos. Su pareja era un 
chaparro nefasto que le llegaba al busto, 
bailaba con un cigarro y, cuando la abra-
zaba, le agarraba las nalgas ¡Ni en Holly- 
wood hubieran imaginado un escenario 
más provocador!

En eso, escuchamos un tamborazo y 
anunciaron algo que no logramos entender. 
En ese momento, la gente descendió de la 
pista. Apareció sobre la tarima una hermo-
sa mujer que vestía una lencería sensual 
de malla transparente y bordada en tonos 
blancos. Su mayor sofisticación consistía en 
caminar sobre unos zapatos de plataforma 
con tacón alto y grueso. Comenzó a bai-
lar con movimientos ondulantes, giros de 
cintura, caderas de un lado a otro, brazos 
ligeros y fluidos, utilizaba un tul transpa-
rente que le daba cierta gracia a sus movi-
mientos. Poco a poco, al ritmo de la mú-
sica, comenzó a quitarse los hilos de ropa 
que llevaba encima. Cuando era el turno 
para despojarse del brasier, sonó un tam-
bor y la luz se apagó. Chiflidos y chiflidos, 
aplausos y más aplausos. Fue una noche 
inolvidable, como los miles de recuerdos 
que llevo de Toledo.

Quisiera celebrar a Francisco Toledo con 
estas evocaciones y decirle cuánto lo quie-
ro y que, dondequiera que esté, vive en mí. 

Mi gratitud y mi cariño a Francisco Toledo.


