Recuerdos de Francisco Toledo

5 de septiembre, a un afno de su fallecimiento

Maria Isabel Granén Porria

ecuerdos entrafiables vienen a mi

mente cada vez que pienso en Fran-

cisco Toledo. Hubiera querido darle
un abrazo fuerte por sus 80 afios y, aunque
no fuera su cumpleafios, también me hu-
biera gustado dérselo. Y es que me cuesta !
trabajo saberlo ausente, cuando lo siento tan
presente en los tonos de un atardecer, en las
calles de Oaxaca, en las paredes del IAGO, en
llegaba, irremediablemente, a esta ciudad,

los libros de su biblioteca, en la mirada de

sus cinco maravillosos hijos, en los colores
difuminados de la grana y el nopal o en una
pequefia hoja comida por los insectos. En
cada detalle lleno de belleza y amor encuen-
tro a Francisco. Asi era él: detalles de amor y

de belleza, 1a sensibilidad a flor de piel.
Mi encuentro con Francisco no solo fue

me ensefi6 a ver la vida de otra manera: a
maravillarme con el milagro de nombrarla
en las diferentes lenguas originarias; a cap-
tar el arte en la particula mas simple, en lo
mas sencillo; a sorprenderme de la belle-
za en la piel de México. Gracias a Toledo
comprendi las texturas y los colores de las
piedras y las montafas de Oaxaca; la sabi-
duria de la arquitectura vernacula; el paso
de la luz sobre la fachada de Santo Domin-
go; descubri como el olor te transporta a
los recuerdos mas esenciales y cémo uno
puede ser feliz con tan pocas cosas.
Oaxaca se convirtié para mi en el cen-
tro del mundo: lo que a mi me interesaba

incluso el amor de Alfredo Harp Hela. Me
deslumbrd el cielo estrellado que nos arro-
paba en los patios abiertos del MACO y del
IAGO, era la misma ctpula celestial que
habia cubierto a los habitantes de Monte

i Alban. Toledo era un iman que atraia a per-

i sonalidades admirables como escritores,
un proyecto de libros —que fue la razén
por la que llegué a Oaxaca—, sino que la
existencia me cambid por completo. Toledo

musicos, artistas, bailarines, historiado-
res, criticos de arte, arquedlogos, fotogra-
fos, poetas, cantantes, filésofos, cineastas,
cientificos, naturalistas y hasta merece-
dores del Premio Nobel iban a buscarlo.
También acudian funcionarios y politicos,
porque Toledo siempre andaba metido en
todo. Llegaban a su amado Instituto de
Artes Graficas de Oaxaca, que Toledo me
confi6 para que fuera su directora. Adora-
ba esa casa y también su biblioteca. Fueron
aflos entrafiables, fascinantes, en los que,
sin duda, aprendi mas que en la escuela y
la universidad.

Me maravillaba como la mente de To-
ledo iba a mil por hora, siempre con algu-
na ocurrencia excepcional que nos ponia a
todos de cabeza. Mi debut fue a las pocas
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horas de que tomé posesioén en una silla
de madera con patas de palo. Le pregunté:
“:Qué exposiciones hay organizadas para
este afio?”. “Ninguna —me dijo—, a ver
qué se te ocurre porque ya me cansé de
ver la que esta ahora”.

La peor parte de mi trabajo consistia en
explicarle al maestro la contabilidad que te-
niamos que entregar al Instituto Nacional
de Bellas Artes. Extendia la hoja de calcu-
lo, a Toledo y a mi nos costaba entender lo
que era aquello, sabiamos leer letras, pero
no nameros. Entonces, empezaba con mi
cancioncita: “Mira, en esta columna estan
los nombres de los empleados, aqui los
impuestos retenidos, aqui el pago al Segu-
ro Social, menos el ISR, que es un impues-
to que debemos pagar...”. Toledo cerraba
aquella libreta y me decia: “Muy bien, pre-
séntalo al INBA”. Y es que, a Toledo, los
niimeros nada méas no se le daban. Un dia,
llegé furioso porque se enter6 que la tien-
da del museo no producia ni siquiera “cua-
tro mil pesos” que necesitaba en ese mo-
mento. La encargada corri6 a la direccién
asustadisima. Sali a preguntarle al maes-
tro que para qué queria tanto dinero y me
dijo: “Pues para comprar mi Jornada”, es
decir, para su periddico que costaba cuatro
pesos; hacia como tres afios que al peso le
habian quitado tres ceros y él seguia pen-
sando que costaba cuatro mil.

Los niimeros no se le daban, pero el
talento de Toledo llegaba mas alla de las
cifras. Un dia compré unos hermosos
grabados de Piranessi y con ellos organi-
zamos una exposicion. Me hizo mover cie-
lo, mar y tierra para conseguir el permiso

de reproduccion de un hermoso texto de
Marguerite Yourcenar, que queria que in-
cluyéramos en un pequeio catdlogo que
publicariamos con los ahorros del 1AGO.
Otro dia llegd con la nueva de que orga-
nizdramos la proyeccién del ultimo docu-
mental sobre Juan Rulfo; o la presentacién
del libro recién salido de Homero Aridjis o
el de la contaminacion del rio de Juchitan.
En una ocasion, ide6 una exposicion irre-

i verente sobre las caricaturas en la época

de Benito Juarez y el texto lo escribié don
Luis Gonzalez y Gonzilez. En otra, pidi6
que llamaramos a Elias Trabulse para que
diera una conferencia sobre el antiguo re-
loj de sol de Santo Domingo, porque los
arquitectos restauradores habian decidido
hacer uno nuevo, ya que, segtn ellos, exis-
tieron dos relojes. A veces teniamos que
improvisar una conferencia porque tenia
algtn invitado que habia llegado a visitar-
lo, como Carlos Monsivais, Ivin Restrepo,
Teresa del Conde, Alberto Blanco, Alberto
Ruy Sanchez y muchos otros que él con-
sideraba importante que escucharan los
jovenes oaxaquenos. Hubo un tiempo en
que se empend en buscar citas de grandes
escritores sobre lo absurdo que era erigir
monumentos sin légica alguna, como una
critica feroz al desatino de los gobernantes
por su afan de inaugurar estatuas de gran-
des héroes. Siempre habia algo nuevo que
aprender de Toledo, porque €l era una ex-
plosion de ideas, y mi trabajo consistia en
hacer realidad esas ideas, aunque, la ver-
dad, no siempre eran factibles y, por su-
puesto, también tenia que decirle que eran
imposibles.
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Recuerdo aquella vez en que compré :
una hermosa casa en el centro histérico.
Decidi6 convertirla en el Centro Fotografi-
co Alvarez Bravo. Por supuesto, hacia mu-
cha falta un espacio para reflexionar sobre
la fotografia y es un éxito que contintie has-
ta el dia de hoy, fue otra de sus grandes he-
rencias. Don Manuel Alvarez Bravo estuvo !
en la inauguracién fascinado por el lugar
y el proyecto. Toledo nos asombraba siem-
pre. Otro dia, me llamé para pedirme que
atendiera a unos finlandeses que estaban
sentados en el patio del IAGO porque que- !
rian donar una maquina desfibradora para
hacer papel con plantas de Oaxaca. Y ese
fue el comienzo de una virtuosa experien-
cia para crear un taller artesanal de papel y

experimentar con fibras locales.

La confianza que Toledo depositaba en

mi, al ofrecerme el proyecto de organiza-
cién de los libros antiguos de la Univer-
sidad Auténoma Benito Juirez de Oaxa-

ca, la direccién de su amado IAGO, con su
se compadeci6 de su soledad, entrd a su
Centro Fotografico y del Taller Arte Papel
che, cuando llego, al meterse a la cama, el
i olor le record6 a su mamd, lloré y decidié
que ya era hora de regresar a México, nece-
 sitaba el calor del hogar. Asi de terrenal era
Toledo, también asi de excepcional.

maravillosa coleccién de artes graficas, del

Oaxaca en San Agustin Etla, ha sido uno
de los mayores aprendizajes de mi vida.
Me sentia afortunada, y eso me daba segu-
ridad, jamas lo defraudaria.

Podria seguir enumerando la cantidad

de actividades que se llevaron a cabo cuan-
do fui directora del IAGO, ahi donde llegaba
dominaba como nadie; admiraba el traba-
jo manual y artesanal. También le gusta-
ba experimentar con diversos materiales y
siempre dejaba su huella. Pero su obra no
i solo se exhibe en los museos, Toledo cred
que ya regres6”. “Si, —me decia— ahora

Alfredo Harp Helt1 a cortejarme. Entonces,
Toledo iba a a la oficina y me informaba:
“Ya estd Harp alla afuera”. Apurada, le de-
cia: “Ya lo sé, pero todavia no termino, ya
lo mandé a bolearse los zapatos, pero creo

estd hablando por teléfono y preguntando
por los Diablos. Apurate”. Y salia dispara-
da a ver al novio.

Algunas veces, habia tanto trabajo que

no es hora de trabajar”. Tenia razén, com-

prendi que la jornada laboral se terminaba

cuando cerraba el museo y que la vida es-
taba mas alla del trabajo. Toledo solia pre-
guntarme si no me sentia sola, pero no,

no tenia tiempo para la soledad, siempre
senti el carifio de la Chatita, de Freddy, de
mis amigos y, ademas, mi familia siempre
estuvo muy cerca. Una tarde, Toledo me

cont6 que cuando vivia en Paris, la casera

cuarto y le cambi6 las sabanas. En la no-

Toledo fue un artista muy completo,
incursionaba en diferentes técnicas y las

arte en sus instituciones, en la Biblioteca

del IAGO, repleta de jovenes lectores; en el
CaSa, con sus escaleras que chorrean san-
! gre de grana, en la bugambilia que cobi-
ja a los lectores del IAGO, en el cinema El
me quedaba hasta tarde. Una noche, se aso-
mo por los barrotes de la oficina y dijo: “Ya

Pochote, en el Jardin Etnobotinico y en
cada paso que daba en beneficio de su co-

munidad.

Lo ordinario lo volvia extraordinario.

i Asi sucedi6 aquella vez. No sé cémo Tole-
i do consigui6 que nos prestaran tres libros
i que el editor Ambroise Vollard le encargd
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a Marc Chagall para ilustrarlos: Las almas
muertas, de Gogol, Las fabulas, de Lafon-
taine, y las ilustraciones de la Biblia. Bella,
la nieta de Chagall, vino a Oaxaca desde
Nueva York especialmente a la inaugura-
cién y, después de cenar, Toledo pregunté:
“:Les gusta bailar?”, contestamos que si.
Nos llev6 al Bar Efrain, en los confines del
rio Atoyac, un sitio de mala muerte, donde
la pista de baile se convertia en una pasa-
rela con focos de neén en el piso para que
las chicas con poca ropa desfilaran. Habia
una sombra de humo, musica, algunas
mesas y uno que otro borracho dormido
sobre su asiento.

Nos llevaron a una mesa con sillas de
metal que anunciaban “Corona”. De beber,
no habia cerveza, asi que trajeron una bote-
lla de ron, refresco de cola y agua mineral.
Jamas en mi vida habia visto a Toledo, a
Sergio Hernandez y a Alfredo Harp beber
tal veneno. Pero eso no fue lo peor, sino que
agarraban hielos con la mano, los echaban
a los vasos y bebian muy a gusto disfru-
tando el especticulo. Bella estaba feliz, ja-
maés se imaginé que existiera un lugar asi

en el universo. Yo tampoco. Por supuesto,
no falt6 el borrachito que insistia en bailar
con la giierita. Como ella se negg, los tipos
de seguridad del antro se vieron en la ne-
cesidad de sacarlo a empujones. Luego se
acercé otro borracho a pedirle un autégra-
fo a Toledo. El, sonrid, se “chivid” y firmé
con gusto. Después bailamos. La pista se
llend con parejas disparejas. Bailar la pieza
con las muchachas del lugar costaba cinco
pesos. Iban vestidas con atuendos dema-
siado estrechos, ajustados en las enormes
caderasy con escotes provocativos que deja-
ban ver sus prominentes bustos. Seducian
sus zapatos de tacén de colores llamativos.
La mas atractiva llevaba unas medias con
una linea negra que subia desde el talon al
gluteo. Se cubria el pecho con un brasier
rojo de satin con flecos. Su pareja era un
chaparro nefasto que le llegaba al busto,

i bailaba con un cigarro y, cuando la abra-

zaba, le agarraba las nalgas jNi en Holly-

i wood hubieran imaginado un escenario

mas provocador!

En eso, escuchamos un tamborazo y
anunciaron algo que no logramos entender.
En ese momento, la gente descendi6 de la
pista. Apareci6 sobre la tarima una hermo-
sa mujer que vestia una lenceria sensual
de malla transparente y bordada en tonos

i blancos. Sumayor sofisticacién consistia en

caminar sobre unos zapatos de plataforma
con tacoén alto y grueso. Comenz6 a bai-
lar con movimientos ondulantes, giros de
cintura, caderas de un lado a otro, brazos
ligeros y fluidos, utilizaba un tul transpa-
rente que le daba cierta gracia a sus movi-
mientos. Poco a poco, al ritmo de la mii-
sica, comenzo a quitarse los hilos de ropa
que llevaba encima. Cuando era el turno
para despojarse del brasier, son6 un tam-
bor y la luz se apagé. Chiflidos y chiflidos,
aplausos y mas aplausos. Fue una noche
inolvidable, como los miles de recuerdos
que llevo de Toledo.

Quisiera celebrar a Francisco Toledo con
estas evocaciones y decirle cuanto lo quie-
roy que, dondequiera que esté, vive en mi.

Mi gratitud y mi carifio a Francisco Toledo.
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